Dunia Bayangan, Novel baru Jennifer Egan yang memetakan jaringan kekuasaan di bawah permukaan New York

PADA karya  Jennifer Egan The Keep, mantan promotor klub New York memiliki indra keenam untuk mendapatkan otoritas. “Danny bisa berjalan di sebuah ruangan dan tahu siapa yang memiliki kekuatan seperti yang orang tahu dari nuansa udara bahwa salju akan turun.”

Ciri umum di antara karakter Egan, orang-orang yang penuh perhatian, yang memberi perhatian khusus pada kekuasaan – yang sering berarti menyaksikan kekalahan mereka sendiri. Charlotte Swenson, model yang gagah berani dituturkan  Egan dalam Look at Me, melihat hampir setiap perbedaan dalam hirarki sosial New York, membuat pengasingannya setelah kecelakaan mobil yang lebih menyakitkan daripada luka fisiknya.

Hampir setiap penggerak  dalam A Visit From the Goon Squad, karya fiksi Egan yang paling terkenal itu, mengamati akumulasi kekuatan di tempat lain. Beberapa karakter mencapai ketinggian yang mengesankan, namun tidak pernah ada dalam narasi mereka sendiri, dan setiap bab menyoroti karakter yang berbeda pada momen impotensi yang agung. Meski waktu adalah tituler lagu “goon,” power pastinya adalah kaki tangannya. Mencoba berpegang teguh pada keduanya sama berbahayanya dengan mencoba menangkap matahari-sesuatu yang benar-benar ada karakter seseorang, meski berada di lingkaran kawat di jendelanya, sadar sepenuhnya bahwa ia akan terlepas dari genggamannya.

Pada  permukaan, novel terbaru Egan, Manhattan Beach, adalah kisah di tepi laut New York yang terlupakan, menawarkan campuran melankolis, kegembiraan, dan bahaya, yang cenderung kita kaitkan dengan kisah-kisah tentang laut. Namun, itu juga merupakan studi siapa yang berkuasa. Mengambil setting waktu  di era Depresi dan Perang Dunia II, Manhattan Beach berfokus pada pekerja galangan kapal Angkatan Laut bernama Anna Kerrigan; ayahnya, Eddie, seorang perantara di serikat pekerja dok; dan Dexter Styles, seorang pemeras dengan regu goon harfiah. Dalam melacak takdir ketiga karakter ini, novel ini juga memberi tahu kita sesuatu tentang cara tersembunyi di mana kekuatan terorganisir bekerja di New York pada awal abad ke-20.

Ceritanya dibuka dengan Anna, berusia 11 tahun, yang menemani ayahnya dalam sebuah layanan panggilan rumah di lingkungan Brooklyn Selatan. Anna tidak tahu sifat sebenarnya dari hubungan ayahnya dengan Mr. Styles, tapi dia tahu bahwa dia harus bersikap baik padanya. Berdiri di pantai pribadi orang kaya itu, Anna melakukan pertemuan pertama dengan alam bawah sadarnya: “Apa yang akan terpapar jika semua air itu tiba-tiba lenyap? Pemandangan objek yang hilang: kapal tenggelam, harta karun, emas dan permata dan gelang pesona yang terjatuh dari pergelangan tangannya ke saluran pembuangan. ”

Ketika kita bertemu Anna berikutnya, pada tahun 1942, dia berusia 19 tahun – dan sementara laut belum lenyap, ayahnya yang  memiliki. Anna,  telah menjadi pencari nafkah keluarga, menyediakan nafkah dan makanan untuk ibunya dan adik tirinya yang cacat. Tugas ayahnya adalah memeriksa bagian-bagian kapal perang di Brooklyn Navy Yard, tapi saat istirahat makan siang dia melihat seorang penyelam dalam pelatihan dan menemukan ambisi yang tersembunyi: “Dia melihat, terpesona, saat para penolong mengangkat helm logam bulat di atas kepala penyelam, membungkusnya didalamnya. Ada sesuatu yang sangat akrab dengan setelan selam-seolah-olah dari mimpi atau mitos. ”

Sayangnya bagi Anna, tidak ada penyelam wanita di Navy Yard –pekerjaan memperbaiki kapal perang di bawah air dianggap terlalu berat untuk wanita-tapi dia masih bisa bermimpi. Bagian dari ambisinya adalah fisik: Dia ingin merasakan seberapa bobot jas itu, untuk bernapas di bawah air dan berjalan di dasar laut. Tapi sepertinya juga ada hubungannya dengan ayahnya, yang ingatannya tetap muncul kembali. Lalu ia mengunjungi kelab malam yang pemiliknya tak lain adalah Dexter Styles. Anna menginginkan banyak hal yang tidak mungkin-untuk menemukan obat untuk penyakit kakaknya, untuk menemukan ayahnya, untuk menjadi seorang penyelam – dan, tiba-tiba, pada orang Stylist yang kuat dan secara etnis ambigu, pria yang diasosiasikan dengan laut, dia merasakan kunci bagi mereka semua.

Manhattan Beach adalah buku terpanjang Egan, dan sejauh ini yang paling tradisional. Baik secara sadar ironis dalam gaya maupun sangat menyenangkan dalam bentuknya, namun tetap melanjutkan penyelidikan panjangnya tentang genre genre prefab. Novel pertama Egan, The Invisible Circus, adalah variasi pada novel jalan yang akan datang; Lihatlah Aku adalah sebuah thriller identitas; dan The Keep adalah kisah Gothic yang telah direnovasi. Bahkan Skuad Goon yang tampaknya tidak ortodik meminjam bentuk novel postmodern yang terfragmentasi dan tidak teratur, dalam genre yang dapat dikenali lainnya, dari drama keluarga pinggiran kota hingga presentasi PowerPoint.

Manhattan Beach adalah perpaduan yang lebih jelas antara noir dan fiksi sejarah. Egan memulai penelitiannya untuk itu di tahun 2004, sepanjang jalan membantu Brooklyn Historical Society untuk menyusun sejarah lisan Navy Yard. Hasilnya adalah narasi yang sangat rinci yang memiliki pengetahuan tentang teknologi selam perang dan Pedagang Marinir AS karena ini tentang perbankan, raket klub malam, dan perawatan cacat, yang semuanya memajukan plot pasien. Tapi plot selalu melayani beberapa tujuan untuk Egan. Sementara Goon Squad melaju sepanjang waktu, mengungkapkan transformasi sosial pribadi dan skala besar dalam lompatan di antara bab-bab, Manhattan Beach, yang sebagian besar dikhususkan untuk tahun 1942-43, adalah sebuah latihan dalam narasi yang lambat. Dengan fokus pada perputaran perang bertahun-tahun, buku ini memungkinkan kita menyaksikan Anna menjadi dewasa, dan Amerika Serikat adalah negara adikuasa karena meninggalkan Depresi.

Dalam mencatat perubahan besar ini, Egan sangat tertarik pada interaksi di mana terjadi pergeseran atau pengerahan tenaga. Di Goon Squad, seorang rocker yang dicuci yang bernama Scotty menangkap seekor ikan di East River dan membawanya ke kantor Park Avenue dari teman lamanya, Bennie. Bennie’s noblesse oblige tampaknya memberinya keunggulan dalam pertukaran mereka sampai Scotty tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya yang hilang. “Saya melihat keterkejutan di wajah Bennie saat melihat,” Scotty mengamati. “Dan sekaligus saya merasa kuat, seolah ada keseimbangan di ruangan itu dan semua kekuatan Bennie – meja, pandangan, kursi penguapan – tiba-tiba milik saya.”

Manhattan Beach mengeksplorasi dialektika kelemahan dan kekuatan yang sama. Negosiasi kekuatan novel itu konstan, dengan bawahan yang paling terampil sering mendapatkan yang terbaik dari atasan mereka, bahkan hierarki yang lebih besar tetap utuh. Anna memanfaatkan dukungan satu supervisor pria demi satu, akhirnya menjadi penyelam wanita pertama dan pahlawan heroik Egan yang paling konvensional. Dexter, sementara itu, menavigasi struktur kekuasaannya sendiri: Meskipun pemain underground utama, dia secara teratur mencemari ayah mertuanya, Arthur Berringer, seorang laksamana belakang, bankir, dan teman pendamping Franklin Roosevelt, yang nenek moyangnya “dipakainya topi top ke opera ketika orang-orang Dexter masih bersawah di balik balok jerami di tanah tua. “Dan Dexter harus lebih berhati-hati dengan atasannya sendiri, Mr. Q yang bayangan, yang kekuatannya” berdenyut melalui kehidupan biasa tanpa suara sebagai peluit anjing.”

Seperti tipikal fiksi Egan, para pemain kekuatan ini tidak pernah menceritakan cerita mereka sendiri, juga tidak, kita menyaksikan intrik terbesar mereka. Sebagai gantinya, kekuatan bekerja hampir tak terlihat di Manhattan Beach. Ini, menurut Egan, adalah di mana kejeniusannya terletak: ia bisa beroperasi dengan bebas tanpa terlihat. Inilah Dexter yang melihat-lihat malam di Narrows antara Brooklyn dan Staten Island: “Dia merasakan kerapatan dinamis baru dalam kegelapan. Seketika matanya telah mengorganisir misteri itu dan dia melihatnya: sebuah prosesi kapal besar tergelincir dari pelabuhan secara berkala seperti binatang buas atau hantu. Sebuah konvoi menuju ke laut. Ada sesuatu yang mendalam, luar biasa, bahkan, dalam perjalanannya yang teredam. ”

Dexter, yang menyebut organisasi bawah tanahnya “dunia bayangan”, adalah sosok sempurna untuk menghargai manuver diam ini. Karena Egan menunjukkan kepada kita, kejahatan terorganisir, seperti perang terorganisir, adalah jaringan aktivitas interkoneksi yang memusingkan, beberapa di antaranya terbuka dan yang lainnya terselubung. Dia membuat hubungan ini-antara Mafia dan militer, antara bawah tanah dan bawah laut – dengan ambisi interpretif seorang sejarawan dan lisensi artistik seorang novelis. Eddie Kerrigan, yang melihat laut sebanyak Anna dan Dexter, menemukan dalam periode perjalanan maritim bahwa “banyak pidatonya sendiri berasal dari laut, dari ‘keelakang’ untuk ‘mempelajari tali’ ‘menangkap drift’ ‘freeloader’ untuk ‘mengeluh’ untuk ‘bersiap’ untuk ‘terkejut’ terhadap ‘kelonggaran’ ke ‘low profile’ ke ‘the pahit akhir’, atau link terakhir pada sebuah rantai. “Menggunakan bahasa seperti itu” membuatnya merasa dekat dengan sesuatu yang mendasar – sebuah kebenaran yang lebih dalam yang kontur yang dia percaya yang dia rasakan, secara alegoris, bahkan saat berada di darat. “

Leave a Reply